«Приходишь сюда и сердце не на месте. Не заслужил он такого. 47 лет вместе прожили...», – говорит Халима Осколкова, протирая черные плиты, которыми облицован могильный холм ее супруга, Владимира. На плитах выгравировано: «Нашу боль не измерить и в слезах не излить. Мы тебя как живого будем вечно любить». На месте надгробной плиты торчит металлический штырь. Ни имени, ни фотографии покойного на могиле нет...